今天是农历腊月三十，也是春节假期的第一天。成千上万的中国人已经开始准备着一年一度的年夜饭，等待着再过几个小时就要上演的春晚和抢红包大战。在此，活字文化编辑部谨祝全体读者，以及许许多多关心和支持活字文化的前辈、朋友和同行——新春快乐！万事如意！
过年，作为如今最重要的中国传统习俗，不仅是七天的休息和团聚，对于大部分人来说，它还意味着一次奥德修斯般的归乡之旅，一次同自己生于兹长于兹的一方水土的重逢。也许只有在过年的时候，我们才会如此真切地接触到一个遥远陌生的名词——“老家”。老家，是一个中国特有的文化现象，是众多中国人的乡愁记忆、情感归宿和精神寄托，一言以蔽之，老家是中国人的根。我们的根是什么？我们又该去哪里“寻根”？著名学者唐晓峰教授，在活字文化出品的《给孩子的历史地理》这样说——
唐晓峰，著名历史学家，北京大学城市与环境学院教授、博士生导师。1972－1975年在北京大学历史系考古专业学习，毕业后到内蒙古大学蒙古史研究室工作。1978年复入北京大学，为历史地理学研究生，师从我国著名历史地理学家侯仁之院士，之后留校工作。1986年秋赴美国雪城大学（Syracuse University）地理系留学，1994年获博士学位。1995年返回北京大学城市与环境学院任教。主要从事城市历史地理、中国先秦历史地理、地理学思想史方面的研究。讲授《地理学思想史》、《中外城市建设史》等课程。著有《人文地理随笔》《文化地理学释义》等。
县， 可以说是中国人的老家。两个人初次见面， 彼此一定会问对方的老家， 也就是籍贯。在回答这一问题的时候， 如果只说了省， 是不够的， 一定会被追问“你是哪一个县呢”？县回答完了， 籍贯老家的问题才算清楚了。所以，老家一定在县里。两个人来自同一个县，那是真正的老乡，见了才会两眼泪汪汪。
传统的县， 不但有稳定的地盘， 还有稳定的居民，可能有很多世世代代在这里居住的家族。县里居民的口音、习俗都有自己的特点。当地的人凭口音中的微小差别，往往都能分辨出“您不是俺们县的吧”？
今天多数人都知道， 县的普遍设立是在秦朝。很多人也会知道， 县的诞生， 是在更早的东周时期，秦国、晋国等都是县的发明者。有的县是打了胜仗， 灭了小国而设立的， 这种县一般比较大。有的县是瓜分贵族土地所设立的县， 这种县就小多了。还有些县是把一些乡归并而形成的， 这类县也不大。后来， 县越来越正规， 一般是“百里之县”。不过，县与县，不是比块头，而是比人口，人口是最主要的指标。人口多， 密度大， 地盘会小一些。而人口少， 密度小， 地盘就会大一些。在秦汉时期， 人口多的县的县官叫“县令”，人口少的县的县官叫“县长”。
历史上， 我国行政区划制度各朝各代不尽相同， 高层政区有的叫郡或者州， 有的叫道或者省， 它们不但名称老变， 分划方法也不一样。但是， 不管上层怎么变，县始终是基本单位。著名历史地理学家谭其骧指出， 自秦以来两千多年， 历代设县的辖境范围变化不大， 秦朝的县大致有一千个， 到今天还是两千多个， 而今天的疆域刚好是秦朝的一倍多些。
知道了什么时候开始设县， 就知道它所达到的开发程度， 知道新县是从哪个旧县分出来的， 就知道它的开发动力，也就是人，是从哪里来的。
县是最贴近百姓的一个区域性的行政单元， 农工商学兵， 山林路关卡， 样样要管。县太爷是位全职首长，他的责任真是不小。用成百上千个这样的机构把万里江山一块块管理起来， 是中国的一大发明。原来可能是个蛮荒之地， 只要一设立县， 就会逐步开发起来。所以，县， 又成为观察某地历史发展水平的一个指标。如果把一个地区设立县的过程排一个时间表， 那么这个地区的开发历史就显现出来了。
在中央集权的体制下， 县太爷都是朝廷委派的， 他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又担心县太爷们拉起地方势力，反过来要挟朝廷。于是有人出主意，委派县官的时候，尽量不用本地人，一个外地人去做官，下面的百姓没有一个是他的亲朋故旧， 这样他就很难集结起地方势力。这是个好主意，得到了推广。
问题又来了， 一个外地人来做官， 什么都不熟悉，怎么能拿准主意， 办好事情呢？为了解决这个问题， 又有人想出办法， 让每一个县都编写一本当地的百科全书，把历史、人物、耕地、人口、山林、湖泽、物产、民情、风俗都写清楚， 来的新官， 在“三把火”之前先通读此书， 不就可以解决问题了吗？这也是个好主意， 也得到了推广。这样写成的地方百科全书，在古代称为“县志”。
当然， 县志的用处不光是官员参考书， 特别是后期许多文人学者主动编写的县志， 也成为地方历史文化的结晶品。中国的县志， 以及各种地方志， 因历代不断更新， 累积起来的数字是惊人的。现在还能看到的方志（不包括山水祠庙等专志），有8500 多种，十几万卷。
因为县是基本的人文地理单元， 中国的地图特别重视对县的表现， 许多分县地图在书店出售。美国也有县（county）， 但他们的分县地图远没有中国普遍。在地图上，中国人找到自己的县，自己的家乡，会感觉很亲切的。
不过， 县， 作为乡情的传统符号， 现在却开始渐渐消退了。例如北京市所有的县都改成了区。由于现代化的飞速发展， 中国基层社会开始巨变， 传统农业社会特征越来越少， 而现代产业文化、消费文化的特征越来越多， 为了适应这种变化， 县被改成区， 比如房山县改成了房山区， 延庆县改成了延庆区。有人说这有利于它们融入北京的大都市圈， 另外， 撤县设区后， 在感觉上，离城市也更近了。
对县改区这件事倒是应该好好想一想， 县这个古老名称包含着浓浓的家乡温情、长长的历史记忆， 从地名文化遗产保护的角度考虑， 我们不必把所有县的名称改掉，还是应当保留一些县的名称吧。
《给孩子的历史地理》是著名历史地理学家唐晓峰教授专为青少年读者撰写的中国历史地理入门图书，既有权威性，又深入浅出，通俗易读。全书以历史和地理的双重视角，讲述中国古老而伟大的文明进程。作者选取文明空间、地域社会、环境人文、乡土风俗、王朝变迁、地图与人等角度，以具体实例解读中国的历史和地理的奥妙，并配以近百幅插图、地图，上下五千年，纵横千万里，让孩子在历史中认识中国大地，在地理上了解中华文明。 |
